您现在的位置是:主页 > 前沿 >听见歌里的黑与白Black or Whit >

听见歌里的黑与白Black or Whit

  • 前沿
  • 2020-05-02
  • 384人已阅读
作者:CL听见歌里的黑与白Black or Whit

Black & White

结束南非种族隔离的前南非总统曼德拉去世了。黑白肤色间的对立、不理解、与不公义,不只在南非,在许多西方国家都留下了创痛的历史。正因这些创痛太过深 重,种族议题是敏感的。身为公众人物的歌手明星们,关于种族的发言总是需要格外谨慎。

上週,传奇民谣歌手Bob Dylan才因在滚石杂誌访谈谈到美国的黑白种族问题,提及「黑人能敏锐察觉奴隶主或三K党的血液,如同犹太人能察觉出纳粹的血液,塞尔维亚人能察觉克罗埃西亚人的血液……」,而被居住于法国的克罗埃西亚人控告其言谈「煽动仇恨」。英国蓝调吉他手Eric Clapton在表演中曾公开支持保守党反移民的政策,说出「Keep Britain white」,自此在许多人心中,除了他「吉他之神」的名号外,也被与「种族歧视者」做了连结。

关于艺人的有心或者无心的言论,外界的解读、批评、揣测也许会随一波波的新闻话题过去,成为一两则网路新闻。但创作人对于种族议题的思考反省被记录在音乐 里,佔据的就不只是娱乐及政治新闻的版面,更可能随着歌、音乐录影带而隽永。CL听文化专栏,特别选了三首角度、乐种、年代和国家各不同的歌曲,邀请洞见 读者们一起「听见」种族议题在音乐中如何被唱着纪念着。

1. Michael Jackson – Black or White (1991) 欢庆与愤怒

[embedplusvideo height=”320″ width=”568″ editlink=”http://bit.ly/1bzepsx” standard=”http://www.youtube.com/v/-JF7hmU61N0?fs=1″ vars=”ytid=-JF7hmU61N0&width=568&height=320&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=0&chapters=¬es=” id=”ep6802″ /]

这支斥资上亿台币的音乐录影带,剧情内容是一个居住于典型美国郊区的白人家庭,父亲斥责孩子听吵闹的「垃圾」摇滚乐,而小男孩一气之下用开到最大音量的摇滚乐把父亲「送」到非洲,遇见Michael Jackson,看摇滚巨星和不同种族、文化背景的人们唱着、跳着。舒适的中产阶级白人,被「震」出习惯的舒适沙发、电视和职棒球赛,看到生活中或许不曾想像的世界 ── 异文化的世界。

流行歌曲常唱爱情,但有时,其中的隐喻和指涉,可以不只是爱情。就像在Black or White 里面,Michael对心爱的「baby girl」说「It don’t matter if you’re black or white」,多像是在告诉听者「是黑是白有那幺重要吗?」Black or White开启于电吉他俐落明快的前奏,开门见山地,歌名就是要探讨黑与白,从爱情到社会、由音乐出发至Michael的歌声中。Rap歌词更直接宣告:「I’m not spending my life being a color.(我不要终其一生只为肤色活着)」

再回到音乐录影带。长达十一多分的完整版本,极少在电视台被播出。通常都只在歌曲结束,且画面停在模特儿甩头「变脸」后的欢喜收工。但完整版的镜头,却跟着 一只大黑狗远离片场、且黑狗变身成Michael,开始长达四分钟的独舞。这是CL极为喜欢、视线移不开的四分钟。

Michael的舞蹈精确有力、身体动作的音响、週遭音效、配上他的声音,没有语言没有歌词却充满张力。其中砸碎车窗和房屋窗户、旅店招牌落下、吶喊、甚至他的表情,与其说暴力,更像对比前半段影像与音乐「欢庆多元」的热闹,对于黑暗与现状的质疑和愤怒。据说音乐录影带被剪的原因,是因为这影像会「引起不安」。我想确实是的,而身为Michael Jackson,肤色、白化症、黑人身份一生被不停讨论,似乎比谁都有权,在歌里愤怒着。

‘If you’re thinking of being my brother it don’t matter if you’re black or white’

2. Billie Holiday – Strange Fruit (1939) 悲伤的隐喻

[embedplusvideo height=”320″ width=”568″ editlink=”http://bit.ly/1bzeA6W” standard=”http://www.youtube.com/v/Web007rzSOI?fs=1″ vars=”ytid=Web007rzSOI&width=568&height=320&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=0&chapters=¬es=” id=”ep9054″ /]

要如何描述这首歌的深沈?不同于Black and White的明亮,奇异的果实、凄美暗沈的旋律、配上魂荡的低吟,歌词并无平铺直述地提出疑问、或者质疑现状,反而是叙述一幅听起很不对劲的景象:「南方的果树上,结着奇异的果实。叶子上有血、根上也有血,黑色的果身在南风中摇摆着……」究竟是什幺果实会流血?作词的诗人Lewis Allen所写的场景,其实是美国南方对黑人动用私刑的白人,将他们挂在树上处死。

这首歌发行的1930年代后期,这样的事仍在发生着。知道了关于这首歌的故事后,Billie Holiday一句一句的唱、歌词用诗意的语言描写着尸体腐烂、被乌鸦啄食、阳光曝晒等等场景,都仿佛在逼着听者听下去、直视真实世界是如此丑陋地压迫着当时的黑人。从头到尾,只是陈述着那幅景象。

如果连诗歌都令人不忍听下去,如果看到当时所发生的,我们会撇开头不看?还是试着去改变什幺?歌曲没有也不会交待,到底是什幺样的种子和养分,种出这样奇异的果实也造成了许多世代的不堪?这些问题在乐声中被抛给聆听的耳朵们。

3. Beyond – 光辉岁月(1991) 推崇与景仰

[embedplusvideo height=”320″ width=”568″ editlink=”http://bit.ly/1bzeHQ7″ standard=”http://www.youtube.com/v/vYh3JrGUY5g?fs=1″ vars=”ytid=vYh3JrGUY5g&width=568&height=320&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=0&chapters=¬es=” id=”ep5964″ /]

遥远的世界另一端,香港乐团Beyond写了「光辉岁月」。在国情、挑战都不同的香港,隔着一点点距离,Beyond讚美着南非人权运动及政治领袖曼德拉,为了终结种族隔离制度所做的奉献。已故主唱黄家驹所写的粤语版歌词,我最喜欢的是最后一句「可否不分肤色的界限,愿这土地里不分你我高低,缤纷色彩闪出的美丽,是因它没有分开每种色彩」……

Beyond的语气,显示出对曼德拉的坚定崇拜。和前两首歌的不同,也许就是这种仰望的角度。也许有些听众,因着这首歌更知道半个地球以外曼德拉的贡献了、也许有些人唱着这首歌怀念年少时的点点滴滴…歌曲对于听众的「用途」本来就无法被限定,甚至「多用途」提供了歌曲长久被传唱的可能。毕竟如果我们写一首歌曲,单纯且用非常精确的、如同名嘴般的语言批判着今天晚上的新闻,两个月后恐怕就没有人想要听了。「光辉岁月」不只在听者心里留下了岁月的印记,也让人更了解创作人所珍视拥抱的价值了。

凡走过必留下歌曲?

以上几首歌曲,都在各自的乐种和听众里,产生极大的迴响,也不断被传唱。即便在被视为主流的音乐市场中,提及种族议题的歌曲也不胜枚举;这样的表态既非前无古人、也不至于后无来者。一些文字未必捕捉到的细腻感触,音乐换种方式说了。只是说出的话语造成的影响,很多时候也非创作者能掌握。

就像Michael音乐录影带的影像深深烙印在许多人的脑海里,有些人记得四海一家的欢乐、有些人则记得被Gatsby广告模仿的变脸特效;奇异的果实有些人听见黑人的苦难、有些人听见不同版本间爵士女伶的技巧优劣;听光辉岁月时有人讚叹曼德拉的贡献,在台湾,也许有许多人为Beyond主唱黄家驹的骤然离开不捨喟叹。但 无论怎样的接收,音乐及流行文化,都为了一个世代写着注脚、刻下独有的印记。写歌的人们,会为这一代留下什幺样的痕迹呢?

P.S.你脑海中浮现其它和种族议题相关的精彩歌曲吗?请和洞见读者和CL分享吧。